Som författare bär jag alla mina åldrar med mig samtidigt: så brukar jag säga när jagföreläser om skrivande. Och det råkar också vara alldeles sant. Men hur är det att gåfrån att sitta i ett torkskåp och smygläsa Maria Gripes skuggsvit (och springa runt ensjö i Essex för att träffa Stephen King) till att själv …